Ragazzo, oh ragazzo

28 agosto 2023

Shark ha chiesto in prestito il mio camion per prendere un carico di pacciame.

"Certo", ho detto a mia figlia. "Funziona bene, ma non allarmarti se noti che alcuni indicatori del dashboard non funzionano."

"Quali indicatori?"

«Oh, cose che comunque non guarderesti, come gli indicatori della pressione dell'olio e della temperatura del motore. Anche l'indicatore del carburante e il tachimetro si sono guastati qualche settimana fa. Ho scoperto che posso farcela senza di loro. Posso dire quanto sto andando veloce e tengo il serbatoio del gas pieno. Assicurati di avere la tua carta Triple-A."

Shark, essendo una ragazza sicura di sé e autosufficiente, ha ottenuto il suo carico di pacciame senza incidenti.

Tuttavia, ero un po' preoccupato per il fatto che Shark fosse in viaggio con il mio venerabile pick-up Dodge Ram del 2000, che ha 187.000 miglia e non supererà l'ispezione. Forse, ho pensato, è ora di comprare un nuovo camion. (Usato, ma nuovo per me, intendo. Non compriamo veicoli nuovi.)

L'altro incidente che mi ha fatto impazzire è stata la mia riluttanza a fidarmi della vecchia Dodge per un viaggio di andata e ritorno di due ore a Canonsburg, in Pennsylvania, per portare a casa una strana libreria fatta in casa che Honey ha comprato per 5 dollari a un mercatino. L'ho legato al portapacchi della sua Toyota RAV4 e ho fatto il viaggio verso casa su strade secondarie. È quasi caduto solo una volta.

Non avere un camion affidabile, mi resi conto, significava che non ne avevo affatto. All'improvviso mi sono sentito nudo. Aspetta, non è la metafora giusta, perché agli uomini generalmente non dispiace essere nudi. Mi sentivo impotente. No, dimenticalo. Diciamo solo che mi sentivo inadeguato, e questa non è una bella sensazione per un uomo virile.

È passato molto tempo dall'ultima volta che ho acquistato un veicolo, quindi ho fatto quello che facevo prima: ho fatto il giro dei concessionari di auto locali.

"Voglio un camion da lavoro, quattro ruote motrici, cassone lungo, meno di $ 20.000 e senza ruggine", ho detto al venditore Dodge.

"Vorrei averne uno simile anch'io", disse malinconicamente.

Nemmeno l'uomo del concessionario Ford aveva nulla, ma mi ha permesso di provare un camion più nuovo che soddisfaceva la maggior parte dei miei criteri, tranne il prezzo: 38.000 dollari. La nostra prima casa costava meno.

Sono tornato a casa scoraggiato. "Nessuno ha un camion per me", ho detto a Honey.

Ha preso il telefono, ha fatto una ricerca online e ne ha trovati 15 nel raggio di 200 miglia.

Quindi, per l'ora successiva, ho esaminato la sua lista e ho inviato via e-mail avvisi di richiesta a una mezza dozzina di persone che sembravano promettenti. Non mi aspettavo davvero di comprare qualcosa con pochi chilometri. Quando ero giovane, era un miracolo se un veicolo riusciva a percorrere 100.000 miglia. Oggi, un camion ben mantenuto può avere 250.000 miglia e vale la pena dargli un'occhiata. Il problema che abbiamo in West Virginia con i veicoli più vecchi è la ruggine. L'ispezione statale è un punto fermo per la ruggine sulla carrozzeria e non ti è più permesso rattoppare con lo stucco per la carrozzeria. La ruggine sul telaio è un problema peggiore.

A Honey è piaciuta una Dodge rossa che ha trovato sul lago Erie. Sembrava perfetta nel video del concessionario, ma un venditore onesto ha detto che c'era ruggine intorno ai paraurti, risparmiandomi un lungo viaggio per guardarla.

Un Ford F-150 bianco del 2019 con 134.000 miglia, meno di $ 20.000, con poche caratteristiche di fascia alta, un vero camion da lavoro, era molto lontano a Chillicothe, Ohio, ma sembrava perfetto per me, quindi ho fatto il viaggio di una giornata lì e torno per provarlo. Sapevo che Ford costruiva camion con carrozzeria in alluminio, ma per qualche motivo non ci avevo mai pensato in relazione al problema della ruggine. Già.

Mi è piaciuto, l'ho comprato, sono andato a prendere Honey per accompagnarmi e l'ho portato a casa.

Non le piace il colore bianco. "Non sarà bianco ancora per molto", predisse. "Mi chiedo quanto tempo ci vorrà per buttarlo via?"

"No, no, lo farò in modo carino", ho detto, intendendo dire che sarà carino per un po'. Il Dodge rimarrà il mio camion da lavoro quotidiano nella fattoria finché continuerà a funzionare.

Chi lo sa? Potrei anche portarlo in officina per far funzionare di nuovo gli indicatori del cruscotto.

(Il terzo libro di racconti di Fred Miller, "A Dead Carp on Shadyside Ave." costa $ 10 ed è disponibile localmente presso Calcutta Giant Eagle, Pottery City Antique Mall, Museum of Ceramics, Frank's Pastries, farmacie Davis Bros., ristorante Connie's Kitchen e Negozio di souvenir del vecchio Ft. Steuben.)